微咬

·闲来无事，百合最好。
·结局可能不那么令人愉快。

嗯，让我想想。
那是我们结婚七周年纪念日时候的事情了，我老远就看见她靠在车门旁，手里捧着一大束玫瑰花，蓝色的，在冽然的冷风里显得格外不合时宜——对，她向我求婚的时候是在冬天，我的手指蜷在连指手套里，脸裹在长围巾里，连出声都显得费力。
为什么是冬天？我问她。
因为我很享受用体温把戒指捂暖的感觉，她一边说着，一边不由分说地拽掉了我左手的手套，把那个已经被风吹凉了的指环套进我的无名指，再把手套重新戴回去，握着我的手让那个冰凉的小东西逐渐与我的体温同频。
这个理由你满意吗？
满意，我说。
这很不对劲，我想，毕竟鲜花早已离开我的生活多年，它们鲜活的厚爱令我难以承受，浓情蜜意令人窒息，按理来讲，这时候的她应该是像一个偏执的园丁，蛮不讲理地将全部的花芽尽数打落，可爱又迷人的暴君啊，真是令人不禁想合掌而叹。
她甫一见我，便三步并作两步地窜到我面前，将那束玫瑰直戳戳地递到我怀里，活像个刚谈了二十天恋爱的愣头青，毛毛糙糙，不像样子。被花瓣密密匝匝地埋了一脸的瞬间，我屏住了呼吸，却又在那骨朵触到我的脸的时候放松下来。我伸出一只手，像揽住情人的纤腰一般揽住那束花，另一只手腾出空来捏了捏其中一朵花的花瓣，不是真的玫瑰那种馥郁的肉质感，也不是人工培育出的天鹅绒般的幼嫩，而是属于纸的触感，干燥，而且是光滑的。
诸多话语在我的舌尖上滚了一圈又一圈，最后又全部躺回了肚子里，最后我问道，你做了多少朵？
不知道，她大方地承认，我什么时候想到的就什么时候开始做，能做多少是多少。
真诚恳，我扫了那束花一眼，确实，称得上一句“良莠不齐”，初学者之作有之，手熟之作亦有之。我又看了她一眼，她今天换上了七年前的那件长风衣，恍惚给人一种时间停滞的感觉。我看着她，看她裸露在围巾与衣领缝隙间的皮肤，看她的头发，看她的眼睛，便突然很想抱抱她，我这么想的，也这么做了，七年前她从背后拥我入怀，让我隔着一根薄薄的脊梁骨享用她的心跳，而现在这个拥抱依旧让我们贴近，两颗心便像极了两只依偎过冬的乳鸽，是轻且呢喃着的。
就算是纸做的，我半嗔地抱怨着，也总有一天会褪色啊。
那没关系，她的声音听起来居然有几分得意，如果它哪一天褪色了，那就用火点燃它，它烧起来的时候也会很好看的。
呿，我啐她，手却下意识地搂得更紧。
我想那时候的我应该是开心的，因而，那束纸玫瑰所想要表达的，所应该要表达的东西，姑且，在那时来说，并不在我的考虑范围之内。

我又做了梦。
我经常做梦，梦境光怪陆离，千篇一律是无从谈起的，这一次我梦见了光，而那个人逆光而立，看不清她脸上的表情，但我知道她应该是笑着的，她没有哭的理由，也许我有，但是没那个必要。我见她冲我挥手，光似千万尾游鱼，在她指缝间穿梭，逡巡，她冲我喊着，语带笑意。
明朝会，她说，明朝会。
去他妈的，我睁大眼睛，拼命想看清她的脸，我明明离她那么近，我能看清光里如蝇般乱飞的惊惶尘埃，我甚至能看清光勾勒出她脸上的细腻绒毛，可我就是看不清她的脸。
然后我醒了。
我的左小腿抽筋了。
这很正常，毕竟睡姿不好的人是学不会自己掖被子的，而春夜又尚且寒凉，不过不要紧，我翻了个身，努力回想着方才的那个梦，直到我发现腿部的疼痛让我越来越无法思考，我才抽着冷气坐起来，尝试着处理那条遭瘟的小腿。
睡意全无，我在黑暗里一瘸一拐地踱着，右手扣在左手腕上来回摩挲，想象那是另一只带着薄茧的手，我不是瘾君子，但我无法解释这焦虑从何而来，又要去往何方。
我受够了，我想。
我决定去洗漱，在拿起自己的牙刷杯时，按照常例地，握住另一只杯子的杯柄，用力上提，对这个一时冲动下的感性产物做着日复一日的无用努力——那杯子依旧纹丝不动，苔痕，水渍，牙刷的刷毛泛黄。我洗了脸，梳好头发，留下睡衣不换，走出浴室。
我走进餐厅，然后我意识到了我的焦虑从何而来。
是那束纸玫瑰。
它也撑不下去了。
纸生来脆弱，不知为何却总有人对它寄予厚望。
我为什么要白白走这一遭，我为什么要如此听话啊，可是听话的人又有什么错呢？
我拉开一个抽屉，里面放着半包未抽完的女式香烟，一个金属外壳的打火机，还有灰尘的故旧味道，我拿出那个打火机，将烟盒重新摆正，便再度将抽屉合上了。
我拉开一把椅子，坐到餐桌前，将那个插满纸玫瑰的玻璃花瓶拉近到我面前，它的蓝色褪了，枯黄泛上来，就像是真的玫瑰那样一丝不苟地枯萎着，我随手抽出一枝，下意识地抬起头寻找烟雾报警器——我不抽烟，但过去曾有人抽，便养成了寻找的习惯——然后才后知后觉地想起这个地方是我的家。
于是放下心来，晃晃那个许久不用的打火机，啪嚓，啪嚓，还好，还可以打着火。我将蓝色的火苗靠近那朵玫瑰，亲昵得像是要用火的蓝色将花染回原本的模样，其实不然，那花迅速委顿下去，花瓣变黑，蜷缩起来，火光一路往下，与玫瑰温柔缱绻，似情似爱，我的绿松石，知更鸟，泡在火里就变成了Magia Nera，黑色从夜莺的心头血里沁出来，美不胜收。
在那火光吻上我的指尖前我便松了手，任由那灰烬残骸砸在桌上，打火机的声音响了又响，让我觉得自己看起来就像一个手持燧石的穴居人类，一个隆冬梦里装满烤鸭暖炉和豪宅的贫穷女孩，我等着听这余响，我将要一无所有，我已经一无所有。
当最后一朵玫瑰也化为灰烬，我维持着那个松开手的姿势，将那个打火机向后一抛，砸在地砖上一声脆响。
我重重靠在椅背上，身体与睡裙缝隙间的空气似是结了冰，变得坚硬起来，随着我的动作挤挨，碰撞，带起了蝴蝶振翅的微小气流，将桌上的灰烬纷纷扬扬地吹了起来，飘得到处都是。
即便如此，满天灰烬里，仍会有人在沉默而平静地呼吸。
“骗子。”我说。

FIN.

怎么说呢，想起皮皮文里的一句话，“死者虽已矣，生者却总是意难平”。

唉。